视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。该片选取兰州牛肉面作为表现对象，牛肉面不仅仅是地方小吃，而且是兰州城市文化的一个记录标本，是一个活的证明，沉淀了历史的记忆。本片通过留学生吴秋成（音）在德国开一家牛肉面馆的故事线索，从中西方文化差异的比较中探寻牛肉面的历史故事，以及它所蕴含的文化意义。。一天，刘万顺老汉给全家每个人安排好了任务，把帐本交给了他所信任的二媳妇改改，自己进城购置生产资料去了。谁知，他走后，大家便懒懒散散，消极怠工。原来，豆腐作坊设备陈旧，生产方式原始落后，劳动强度大，使大家精疲力竭，叫苦不迭，更加之刘万顺老汉理家独断专行，一味家长作风，使老少只辛苦而无钱花，于是失去了积极性。一辈子对丈夫唯唯诺诺，对儿女百依百顺的小三娘对这种现状束手无策。刚过门的新媳妇改改受科学杂志的启发，想对旧式作坊进行改革，安上电动机，解放劳动力，提高生产效率。公公出门以后，她将想法告诉了大家，立即受到大伯哥建国、大嫂玉亭、小叔小三、小对于建芳的欢迎和支持。但他们一想到父亲从来一人说了算，便失去了信心，而改改却要等公公回来做争取工作。老汉还未回来，家里一个个难题提到了小三娘的面前：小女儿建芳要钱买新式高跟鞋，大儿媳要钱给孩子买毛衣毛裤，小三要钱买录音...。
